Золотова: «TUT.BY жив. Он живет в наших читателях, которые продолжают разделять наши ценности»
5 октября 2026 в 1791183180
«Зеркало»
Колонку ко дню рождения TUT.BY опубликовала 5 октября у себя в телеграм-канале главный редактор портала Марина Золотова.
«С днем рождения, TUT.BY!» - завопила я со всей дури во дворике Володарки. 5 октября 2021 года. Прогулка заканчивается. Кричала попозже специально, чтобы не вывели раньше времени. «Спасибо!» - отозвались из соседнего дворика. «Гау-гау! Гау-гау-гау!» - истерично прокомментировала сотрудница на мостике сверху, без злобы, скорее для соблюдения формальностей.
С тех пор прошло пять лет. Менее трех недель назад на свободу вышла и наш генеральный директор - Людмила Чекина, последняя заложница из числа сотрудников TUT.BY.
Что вы знаете про Людмилу? Вам когда-нибудь приходилось встречать в одном человеке сочетание высочайшего интеллекта, профессионализма и безграничного человеколюбия?
Впервые за долгое время мы вспоминаем эту дату на свободе. Рефлекс никуда не исчез. По утрам по-прежнему руки тянутся набрать tut.by в строке браузера.
Страница недоступна. Но это не значит, что TUT.BY больше нет.
И не только потому, что часть нашей команды запустила «Зеркало», которое несмотря на все преграды и ярлык в виде «экстремистского формирования», остается одним из самых популярных и авторитетных медиа в Беларуси.
TUT.BY есть, потому что он в каждом из нас и в каждом из наших читателей, для которых мы работали все это время. 21 год: с 5 октября 2000 года до 18 мая 2021-го.
Я поясню. Все это время мы не только следили за событиями в стране и мире. Мы фиксировали, как меняется Беларусь и как меняются беларусы.
Мы рассказывали истории об активных и предприимчивых людях, сильных, талантливых и успешных.
Мы рассказывали о тех, кто шел к своей цели, превозмогая жизненные трудности, потому что самый опасный враг человека находится внутри него самого.
Мы рассказывали об интересных инициативах и проектах.
Мы рассказывали о взаимопомощи - о том, как люди объединялись и помогали друг другу (вспомните: знаменитый Хавьер, летние ураганы, Сухарево без воды или начало эпидемии ковида).
Мы рассказывали о том, как беларусы делают мир вокруг себя лучше.
И эти истории, конечно, как-то влияли на наших читателей.
Как? По-разному.
Кто-то находил в себе силы бросить курить или выйти на пробежку.
Кто-то открывал свой бизнес или запускал полезный общественный проект.
Кто-то переводил деньги на помощь больному ребенку.
Мы показывали, что беларусы могут очень и очень много. Мы не стремились к этому специально, просто это так и было. Потому что за время с момента распада СССР беларусы очень сильно изменились. Они перестали ждать подачек от государства, а научились быть самостоятельными и ответственными.
А еще перестали бояться. Просто куда-то улетучился липкий страх, который носили в себе люди во времена СССР. Ну и смех побеждает страх. Если что-то выглядит смешным, оно больше не кажется страшным.
А потом наступил 2020 год. Его главных событий не успел увидеть основатель и двигатель TUT.BY Юрий Зиссер.
Уникальная в истории Беларуси избирательная кампания - и по составу участников, и по вовлеченности граждан. Гигантские очереди из желающих поставить свои подписи за выдвижение альтернативных кандидатов. Встречи с избирателями, больше походившие на народные праздники и собиравшие тысячи людей даже в крошечных городках. Многотысячные мирные марши. Это не прошлое. Это часть нас. Часть нашего кода, нашего наследия.
Репрессии тоже были уникальными. И по масштабу, и по уровню жестокости. Жертвами безжалостного молоха стали десятки тысяч человек, компаний и организаций. Репрессии продолжаются до сих пор. Под их каток попали и все независимые медиа Беларуси.
18 мая 2021 года разгромили TUT.BY: силовики ворвались в офисы компании в Минске и областных центрах, с обысками пришли в квартиры десятков сотрудников, были задержаны 15 человек. Доступ к порталу был заблокирован. Три с лишним миллиона беларусов (именно столько уникальных пользователей было у нас в то время) лишились своего источника информации.
TUT.BY разгромили и заблокировали, но не уничтожили. Как не уничтожили сильных, активных, предприимчивых и талантливых беларусов. Да, многие из них уехали из Беларуси и теперь пробуют свои силы в других странах, делают лучше не только страну, но и мир. Трудности только закалили их, и они стали еще сильнее.
Конечно, далеко не все так радужно и оптимистично. Но как здорово узнавать, что очередной беларусский предприниматель открыл свой бизнес в Варшаве, Лиссабоне, Валенсии, Барселоне, Вильнюсе, Праге или в других городах и странах.
И как же приятно - до слез - встречать на улицах Варшавы пусть не знакомых, но родных людей: улыбки, слова поддержки и благодарности. Спасибо, друзья!
TUT.BY жив: он живет в наших читателях, которые продолжают разделять наши ценности, продолжают менять мир к лучшему и помогать друг другу.